RELATO: TRAS LA CORTINA

ESCONDIDA TRAS LA CORTINA

       Hace cuatro días que ella ya no está aquí, me ha dejado para siempre, y me toca enfrentarme a los fantasmas del pasado. La llave hace clic y entro en la casa que me vió crecer, esa casa que aún huele a ella, a mi madre y en la que ahora nunca más oiré sus pasos lentos y acompasados por el pasillo, ni oleré sus guisos, ni… tantas cosas.

En el comedor todo está como siempre, el escenario de un tiempo pasado, sigue como si no hubieran pasado veinte años de mi marcha, como siempre hubiera estado aguardando mi presencia de nuevo.  Voy a abrir la ventana, para que me de un poco el aire y me fijo que esas cortinas me traen muchos recuerdos.  

Cuando era niña me escondía tras las cortinas, como si fuera invisible, para observar de incógnito a mi madre. Me encantaba verla sin que ella fuera consciente de ello. A veces, veía cómo cosía y otras cómo escribía en folios, hasta hacer montañas de papel. Nunca supe lo que escribía, siempre se lo guardaba para ella. No lo compartía con nadie. Era su gran secreto. Grandes volcanes de papel rellenos de palabras, un volcán al que nunca pude acceder. No porque me lo prohibiese, sino porque era mágico ver lo concentrada que estaba, porque un temor absurdo hacía que me paralizase y no quisiera interrumpir su creatividad, a pesar de ser una niña y tener una curiosidad incesante, prefería ser testigo, me daba reparo preguntar qué hacía y que me dijera que eran cosas para adultos, su frase favorita, cuando quería esquivar algún tema. Ante el miedo a una negativa, a que parase de escribir y de hacer sus casos, nunca le pregunté y ahora me quedo con la duda.

Veinte años después, me encuentro detrás de esas cortinas, sin atreverme a mirar hacia la silla donde siempre se sentaba mi madre. Miro por la ventana, buscando algo de esperanza, porque no quiero enfrentarme a la realidad. Esa realidad es que me he quedado sola, en una casa que huele a soledad, tristeza y pasado. Sacando algo de valentía, me giro y miro hacia esa mesa, ahora vacía, ni siquiera tiene un mantel, está tan sola como yo. Ahora es un desierto en el que antes reinaban pirámides de papel. Me quedo fija en ese escenario, donde tantas alegrías habíamos compartido: comidas, cenas, desayunos, siempre había estado repleta de buenos manjares, o sino de historias, risas y secretos. Como si se tratase de una máquina de fotografías, mi mente se activa y reactiva los recuerdos olvidados. Vuelvo a mi infancia y mientras yo escondida juego a espías, mi madre es ajena a mi presencia y sigue escribiendo a mano historias. Escribe a lápiz, como si su muñeca bailase un tango con ese instrumento, dejando marcas imborrables. Entonces vuelvo a la realidad y quiero saber qué fue de aquellas hojas garabateadas por las dos caras. Seguramente, hoy día, esas hojas ya se habrán vuelto amarillentas, quizás ahora son ilegibles, porque el paso del tiempo ha hecho que la mina del lápiz se haya borrado. Pero, en mis recuerdos sigue mi madre escribiendo y quiero saber qué escribía, para quién, por qué nunca dejó que lo leyera. Hay miles de interrogantes rondando por mi cabeza, quizás para encontrar una vía de escape a pensamientos funestos, quizás para saciar mi curiosidad, quizás…

Como si un ataque de locura se hubiera apoderado de mí, empiezo a abrir todos los cajones del comedor en busca de esas hojas. Son un tesoro, el recuerdo de su puño y letra, sus vivencias, sus escritos. Sé que tienen que estar en alguna parte. Nunca quiso contarme qué era lo que escribía y ahora…nunca lo hará. Pero yo quiero averiguar qué era, seguro que me responden muchas cosas. Cabe la posibilidad que fueran cartas y que las enviase a un destinatario que ahora será un misterio, puede que solamente fueran letras sin sentido, puede que…pero no puedo desperdiciar la oportunidad de resolver la gran duda, trepar hasta ese volcán y mezclarme con la lava de palabras, cabe alguna posibilidad de que aún estén ahí. Así que continúo buscando sin cesar.

Después de revolver toda la casa, me siento en el sofá:,destrozada, agotada y sin ganas de seguir rebuscando. Mi madre se ha ido a la tumba sin contarme nada. Ahora odiaba a mi madre por haberme abandonado, dejándome sola y desamparada, por no haber confiado en mí, por haber sido tan reservada. Me derrumbo y me pongo a llorar como una niña, como aquella niña escondida tras las cortinas. Lloro desconsolada, implorando a mi madre que vuelva, que la necesito, que vuelvo a ser aquella niña. Para mí mi madre lo había sido, ya que nunca conocí a mi padre, por tanto hizo los dos papeles tan bien como pudo. Siempre tuve una relación muy cercana, hasta que los estudios y el trabajo me llevaron a otras tierras lejanas, siempre intentaba llamarle, estar lo más lejos a su lado, pero la distancia y el día a día me lo perdía, no me quedaba otro remedio si quería trabajar. En contadas ocasiones regresaba a mi hogar con ella, y ella, a pesar de insistirle nunca conoció mi casa en Indiana, alegaba que le daba miedo coger un avión, y ahora sin más se había ido volando con el pasaporte de los años. Después de divagar en lo qué podía haber hecho por ella, en lo que podríamos haber hecho juntas y demás, el agotamiento y el estrés de los días anteriores, sumado al efecto narcótico que tenía ese sofá, hizo que me amodorrase. A penas descanso, porque una vez mis ojos se cierran, pequeñas escenas de mi vida entremezcladas por la fantasía de los sueños, hace que vuelva a recordar a mi madre. En algunos la sigo viendo como era de joven, sentada en la silla, escribiendo sin cesar y yo la observo desde las cortinas, después la veo desde otras perspectivas, viendo la estantería de casa, donde hay muchos retratos familiares. Todos los sueños remiten sin que terminen del todo. Me despierto con dolor de cabeza, aún descolocada por dónde estoy y entonces recuerdo todo, la llamada, la notificación de fallecimiento, el vuelo más eterno de mi vida, preparar el funeral, llamadas, encuentros familiares, papeleo y ahora…de vuelta en España, en la casa que me vió crecer. Miro a mi alrededor y me siento una extraña, por estar en casa de mi madre sin que ella esté, hay mucho que hacer, pero la nostalgia quiere seguir jugando. Me levanto y me acerco a la estantería que está al lado de la mesa redonda del comedor, ahí están las fotos familiares. Para ver mejor las fotografías, cojo uno de los marcos: en una aparezco yo sola de pequeña, medio mellada y riendo, en otra aparecen mis abuelos muy sonrientes y abrazados, otra de mi graduación. Ninguna de ella. Todos los retratos, espejismos del pasado, a la vez que los miro  los voy dejando en esa mesa vacía. Cuando he acabado de ver el último, veo que quedan muchos libros al descubierto, detrás de las fotografías hay muchas encuadernaciones. Libros que jamás antes había visto, o que no había reparado en ellos. Estaban escondidos tras la cortina de retratos, como yo cuando era pequeña. Estupefacta por la sorpresa de ese aparecimiento, observo los lomos de esos libros y cojo uno al azar, después de haber pasado la yema de mis dedos por cada uno de ellos. Lo más sorprendente es que en la portada no aparece ningún título, ni imagen, no hay nada, solamente una cobertura lisa de color marrón, se notaba que había sido encuadernado a mano, forrado con piel y acolchado, antes de abrirlo, cojo otro y es idéntico. Todos son iguales, sin ninguna referencia,  ni al principio, ni al final.  Abro uno, la primera página está en blanco, la siguiente también y en la tercera….

“Para mi hija, Claudia, que siempre me observaba mientras escribía y fue la gran inspiración de mi vida y de mis relatos. Gracias por existir. Sigue tu camino que aún es muy largo por recorrer, yo siempre, aunque tú no me veas te estaré observando allá donde estés. Te quiere, tu madre”     

Las lágrimas me impiden continuar. Lo leo y releo. Mi madre me había estado observando siempre, a pesar de que yo pensase que no. Ella había sido más observadora que yo. Ella había querido regalarme lo que mejor sabía hacer y ahora no está para poder darle las gracias.